连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
佛莱迪库格 (Freddy Krueger) 是个你在睡前绝不会想听到的名字。这位杀人魔不存在於日常空间，而是趁人类酣然入梦时，在他们意识最薄弱的时分伺机下手。梦境是佛莱迪的狩猎场，被害者的恐惧感越强，他的能力也越大。除非你能即时醒来，否则你在梦中丧命的那一刻，就是生命之火结束之时。
如此缺乏现实感，甚至有点离谱的电影剧情，却在编导卫斯克莱文 (Wes Craven) 的巧手下，成为让观众无法阖眼的恐怖梦魇。克莱文对人类的恐惧了解地极为透彻。早在《惊声尖叫》(Scream) 将穿刺的原始恐惧玩得出神入化之前，克莱文就在《半夜鬼上床》(A Nightmare on Elm Street) 创造出戴着钢爪手套的恶魔佛莱迪，并利用人类睡眠时不由自主的生理反应，塑造令人感同身受的恐惧氛围。
佛莱迪就此成了新线影业 (New Line Cinema) 的反派巨星与票房保证。接踵而来的续集不但尽情挥洒风格独具的视觉创意，也成了不少新锐导演的摇篮。除了克莱文外，《终极警探 2》(Die Hard 2) 的导演雷尼哈林 (Renny Harlin) 、《摩登大圣》(The Mask) 的导演查克罗素 (Chuck Russell)，以及执导《终极战士 2》的史蒂芬霍普金斯 (Stephen Hopkins)，都在此系列立下汗马功劳，并展翅高飞。
当观众的掌声逐渐消散……
不过遇到票房瓶颈时，即使是不死之身的佛莱迪，也得做好下台一鞠躬的心理准备。1989 年的第五集《猛鬼怪胎》(A Nightmare on Elm Street 5: The Dream Child) 开高走低的商业表现，使一手拉拔此系列的新线创办人劳伯谢尔 (Robert Shaye) 开始思考如何让《半夜鬼上床》漂亮的谢幕，给予这位恶梦之王适得其所的震撼死法。
就在各方编剧振笔疾书时，新线的公司代表马克欧德斯基 (Mark Ordesky) 想起不久前看过的一部低成本恐怖片。剧情描述一群战士围剿被吃人外星生物占据的房子，片中有大量的断肢碎肉、血腥枪战、残酷幽默，还有美不胜收的纽西兰景色。这部名为《嗜血狂魔》(Bad Taste) 的「坏品味」作品令欧德斯基着了迷，片中狂野不羁的视觉奇观让他深信，拍出这种东西的人，足以胜任劳伯谢尔对《半夜鬼上床》的要求。这也促成了《嗜血狂魔》的导演彼得杰克森 (Peter Jackson) 与新线影业的第一次接触。
刚完成《嗜血狂魔》与黑色喜剧《疯狂肥宝综艺秀》(Meet the Feebles) 不久的彼得杰克森，正在美国为下部作品《新空房禁地》(Braindead) 筹措资金。欧德斯基引荐杰克森的同时，也为他争取到了两个机会，第一个是执导家庭奇幻电影《笨头》(Blubberhead)，第二个则是担任《半夜鬼上床》的编剧。当前者因为杰克森坚持在纽西兰取景而破局後，劳伯谢尔聘用了杰克森为《半夜鬼上床》的完结篇撰写剧本。
28 年後，谢尔在 Podcast 的广播节目《葛瑞斯的电影验屍台》(Post Mortem with Mick Garris) 中，向担任主持的恐怖片导演米克葛瑞斯提及他对这份剧本的看法。谢尔回想：
「我还记得彼得杰克森替我们写过《半夜鬼上床》的剧本。後来我们放弃了这份剧本，因为他写的并不出色。」
「不出色」这句评语讲的轻描淡写，但从阅人无数、曾发掘不少优秀创作者的谢尔口中说出，听起来格外刺耳。我们不清楚当年杰克森离开新线影业时，是否知道他的剧本《半夜鬼上床 6：恋梦者》(The Dream Lover) 不被采纳的真正理由，不过可确定的是，谢尔的决定造成杰克森与新线的合作破局，间接让米拉麦克斯 (Miramax) 抢到《魔戒三部曲》的改编先机。直到 8 年後，这机会才回到新线的手上。
今天，当我们重新观看《半夜鬼上床》的完结篇《猛鬼跳墙》(Freddy’s Dead: The Final Nightmare) 时，仍不免想到一个老问题：如果当时编剧没有换成临阵磨枪的新线制片麦可迪卢卡 (Michael De Luca)，这部电影会有截然不同的创意与视野，还是会背负让系列万劫不复的骂名？因为彼得杰克森为《半夜鬼上床》构思了一个前所未有、极为前卫的剧情，它离经叛道的程度，甚至连原创者卫斯克莱文可能都会目瞪口呆。在杰克森的剧本里，故事最令人同情的受害者不是镇上的青少年，或是佛莱迪莫名其妙冒出来的妻女，而是佛莱迪自己。
（未完待续）
