连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
克拉克葛雷格 (Clark Gregg) 的父亲是圣公会牧师以及史丹佛大学的教授，如果理解这一点，那麽葛雷格会饰演考森探员 (Agent Coulson) 似乎一点都不奇怪：考森温和内敛，头发永远保持相同的发型，声音永远不会超出高八度。简单地说，考森探员更像考森教授，在复仇者联盟这个略显浮夸的怪胎家庭里显得有点突兀，或者说，他更像是复仇者联盟的「妈妈」：一个管不住顽皮孩子们但永远陪伴他们的贴心角色。
当所有人都不记得他－最能隐形的配角生涯
葛雷格的人生基本上可以分成两大段：46 岁是他人生的分水岭。葛雷格甚至差一点就无法成为演员，他与从小就立志当大明星的史嘉蕾乔韩森 (Scarlett Johansson) 不同，在他进入纽约大学蒂施艺术学院 (Tisch School of the Arts) 研习表演之前，可说是少也微贱：他做过停车场管理员、餐厅服务生、还有博物馆警卫等等。这些都是为了餬口而做的临时工，但他不认为自己会是一位好莱坞演员、电视演员好像也有点困难、舞台剧演员呢？有点可能，他至少在蒂施学院里爱上了舞台表演，舞台表演对表演的幅度接受度更大，你可以很疯癫、可以很沉默，长得不太像好莱坞巨星、而且也不是太能逗人笑的葛雷格，也许可以找到自己的小舞台。
葛雷格从 1986 年学校毕业之後，直到 2008 年之间的 22 年里，已经超越了「老也微贱」的界线，而达到全能工具人的地步。他在数不清的电视影集里客串过，演过几部电影，还当过电影编剧甚至是导演。他演出过的作品不少是当代大红大紫的影视杰作，他合作过的演员不少是当代知名的大明星，但最熟悉好莱坞的观众们，也未必认得克拉克葛雷格的脸孔──他就像自带隐形技能并且将技能点数点到顶天，对一个理应让所有人都认得你的演员来说，这种技能完全无疑於自杀。
但是当泊车小弟没有比他的演员生涯来得艰辛，泊车也许是辛苦了点，但这些客串或配角工作带来更多的是挫败。他还记得他演出过影集《百胜天龙》(The Young Indiana Jones Chronicles) ──也许你更熟悉《少年印第安纳琼斯》这个名字──但回想一下参加这部影集的往事，他只记得与乔治卢卡斯 (George Lucas)一起在乳牛牧场 Hooters 餐厅吃午餐这件事；他还记得他上过传奇谐星乔治卡林(George Carlin) ──就是那个会把每个人都骂到狗血淋头但你却很爱他的老头子──的《乔治卡林秀》(The George Carlin Show)，能跟美国当代最有原创精神的谐星合作一定很光荣吧？葛雷格的经验却是不堪回首。
「这真的是我干过最痛苦的工作，我小时候就非常崇拜卡林，这次演出却让我差一点就要被我的偶像开除。我根本搞笑不起来，而我的台词也一点都不有趣，我更没办法把这些台词变得好笑。然後我又非常、非常紧张，最後我只能看着他们在我眼前讨论：『我的老天，我们还有时间找新人来替补吗？』这是我在好莱坞接到的头几件工作之一，整件事过程真的是太过痛苦了。」
你知道吗？葛雷格还演过《刺激惊爆点》(The Usual Suspects)，但在这部几乎捧红所有参与人员的经典电影里，葛雷格好像是唯一不红的那个，而且他原本还可能成为重要配角之一：这部电影是五个歹徒、警探与黑帮老大凯萨索沙 (Keyser Soze) 的故事，只要演到这七个角色中的其中一个，你绝对会被好莱坞注意。
而葛雷格也以为自己会是那七个角色中的其中一个：
「我还记得我去试镜时，有两个小孩坐在我前面，他们看起来就比我年轻很多──他们是布莱恩辛格 (Bryan Singer) 与克里斯麦奎里(Chris McQuarrie)──他们想靠手上那份了不起的剧本，拍部独立制片的小电影，然後藉此发达出运。」
辛格与麦奎里是当年英雄出少年的好莱坞典范
「我的记忆可能有点自恋混乱，但是我感觉他们还蛮喜欢我的，而且可能让我成为其中一个重要角色。」
但是对衰人来说，永远都有「天有不测风云」：
「试镜完之後他们隔天就去坎城了，他们去那里推销这部电影的企划，而後有人读了剧本之後大为赞赏，给了他们一大笔钱。《刺激惊爆点》就突然多了一大票明星进来演戏。接下来的事你们都知道了……」
不，我们不知道
「接下来我就穿上了防尘医疗衣，戴上了口罩，听一个全身烤酥酥的家伙在那边大叫『凯萨索沙！』」
等等，我们已经看了《刺激惊爆点》上万次了，这部电影里哪里有医生？没关系，很多人都不知道──虽然我很想讲所有人都不知道。当葛雷格演出《复仇者联盟》(The Avengers) 时，有人好奇这个名不见经传的小演员，为何能在这麽多部漫威电影里出现？当问他以前有过什麽作品时，他总会提到《刺激惊爆点》，而他也知道所有人马上都会露出质疑的脸色，他总会很快地补充一句
「OK，你们还记得那个医生吗？」
而他们的反应总是相同：一片寂静。
好吧，《刺激惊爆点》也算是邪典经典 (Cult classic)，原本就不是所有观众都喜欢看这种「史贝西无间道」电影，但影集《慾望城市》(Sex and the City) 呢？这可是部影集史上的重要杰作，而葛雷格可是在第三季与米兰达上过床呢！这集里葛雷格的角色真的很有趣，他饰演一位纽约急诊室医生，在快速约会中遇上了律师米兰达。但米兰达觉得所有人都对律师「性趣缺缺」，於是她决定假扮成头等舱的空中小姐，果然遇上了帅气医生，两人立刻天雷勾动地火……
「之後我走在路上，常常都会有群人冲向我大喊：『慾望城市！』我得说，这些人看起来通常要不是非常少女情怀，不然就是非常地 gay。」
尽管女性观众与同性恋观众原本就是《慾望城市》的主要收视客群，但总算世界上有人记得葛雷格，这感觉真好──同时也真悲惨。可是葛雷格毕竟只是一集来宾，当《慾望城市》下档、柯梦波丹调酒风潮也消退之後，葛雷格又恢复到隐形模式。奇妙的是，如果你还记得看过《慾望城市》在 2000 年播映的这一集，里头的葛雷格看起来就是考森探员的模样，甚至连讲话方式都几乎雷同。很明显地克拉克葛雷格完全是老起来放，连发际线都早早後退好停在某个位置，但这当然引发一个奇妙的问题：为什麽始终如一的葛雷格不红了 20 年之後，我们却会对考森探员念念不忘？
葛雷格其实也不太清楚，但这当然跟某个人有关、跟 2008 年的《钢铁人》(Iron Man) 有关、跟「你有空吗？」这句话有关。
继续阅读：每个英雄背後，都有一个安静的考森探员（二）：我不是探员，我是国土战略防御攻击与後勤保障局探员菲尔考森
