连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
本文转载自：every little d
*编按：恐怖漫画大师楳图一雄於 2024 年 10 月底因胃癌过世，享寿 88 岁。
楳图一雄（楳図かずお）连载於1972年至1974年间的《漂流教室》，是一部精采程度不受时代限制的漫画。
《漂流教室》的开头，是一场再寻常不过的母子争执。无论母亲或孩子，其实都深爱对方，之所以会引发争执，其实只是生活上的误会，以及一种「我如此爱你，你为何就是不懂」的日常愤慨。
但故事才开始不久，这样的日常便被摧毁殆尽。身为小学生的主角在抵达学校後，便传来一阵惊天动地的声响。待众人回过神来，才发现学校以外的地方全成了一望无际的荒漠。但从学校以外的人来看，则是整间学校彷佛在爆炸中彻底毁灭，仅留下一个巨大坑洞。
原来，这场爆炸将整座学校传送到了人类文明已然毁灭的未来。而当校园里的成人一个个陷入疯狂後，这些小学生也只能仰赖自己在遍布变种怪物的世界中努力求生，同时还得面对人性的自私及残忍⋯⋯
Table of Contents
- 融合恐怖与冒险，带来一则异色的人类发展史
- 关於楳图一雄，以及源於「未知」的恐惧核心
- 两部电影与一部剧集，证明了难以真人化的角色设定
- 在希望与绝望间漂流的不是教室，而是下一个世代
融合恐怖与冒险，带来一则异色的人类发展史
《漂流教室》
楳图一雄创作《漂流教室》的灵感，来自1888年，由儒勒凡尔纳 (Jules Gabriel Verne) 撰写的经典冒险小说《十五少年漂流记》(Deux Ans de Vacances)。
只是，楳图除了将这场漂流记扩大为涉及全校师生的版本外，也如同另一部经典文学《苍蝇王》（Lord of the Flies）一样，於书中安排大量角色斗争的情节，在更强调人性黑暗面之余，也同样反映出存在其中的良善之光。
此外，《漂流教室》在推展故事的同时，也极为巧妙地将人类历史上的重要发展置入其中，透过这些尚未真正社会化的小学生们，让我们看见了群体内的各种冲突及合作。
像是争夺资源的战争、为了安抚人心而创造的宗教，乃至於政治体系的建构及革命等等，均在故事中占有十分重要的地位，也使《漂流教室》的情节因此更紧凑多元，从头到尾都牢牢抓住读者的目光不放。
有趣的是，《漂流教室》里对於人类未来的担忧，虽然确实与环保有关，但就主要内容来看，却也仍与创作当时的时代观点较为贴近，主要的核心仍在於畏惧自然资源耗尽这件事上头，因此与现在较担心地球生态遭到破坏的危险性相比，仍有些许微妙的差异之处。
至於对未来的想像，除了那种人类末日的恐惧之外，《漂流教室》也安排了像是麦可克莱顿 (Michael Crichton) 编导的 1973 年科幻片《钻石宫》，以及後来改编影集《西方极乐园》的类似元素，透过一个由机器人扮演人类的虚拟乐园，来为故事中的不少谜团提供解答。
甚至，就连克莱顿数十年後，以类似概念创作的另一部知名作品《侏罗纪公园》，其身影也在《漂流教室》中提前出现，使我们如今重读这部漫画时，也因此得到了更多的比较乐趣。
关於楳图一雄，以及源於「未知」的恐惧核心
楳图一雄於1955年时，以「山路一雄」这个笔名出道，就此成为当时专门提供给租书店的「出租漫画」创作旗手之一。
他在1961年发表的短篇〈口が耳までさける时〉（裂嘴至耳际之时）的宣传词，甚至还是日本漫画史上首度出现「恐怖漫画」（恐怖マンガ）一词，就此奠定了这个於日本租书店兴盛时期，所兴起的漫画类型名称。
虽然他在作品中描绘的各种经典恐惧表情，时至今日早已成为类型文化的象徵，甚至是大受欢迎的贴图素材与网路迷因，但对他来说，这些表现手法，只是为了想要表达出戏剧效果的方式而已。他之所以对恐怖创作迷恋不已的原因，仍是在於恐惧背後，那些我们视线无法探及的黑暗地带。
《漂流教室》
楳图认为，人类恐惧的主要源头，是出自对未知的不了解。因此像是黑暗、不知来源的声响等等，都成了人类共通的恐惧源头，也是一种求生本能的存在，让人直觉地因为恐惧，进而回避那些危险的事物，就此成为了人类存活至今的重要元素之一。
不过，虽然恐惧的核心是「未知」，但如果想强调出「未知」的可怕，也需要相当程度的「已知」来衬托才行。
也因为如此，他在《漂流教室》中所描述的「未知」，来自隐藏在荒凉世界中的各种怪物，以及人类可能毫无徵兆便忽地爆发的骇人行为。
但在此同时，他也为主角们增添了食物及饮水短缺、原本世界崩塌殆尽的惨貌，甚至是传染病蔓延等各式各样的现实恐惧，藉此唤醒了读者们的共鸣，因而从这些「已知」的元素作为出发点，感受到了那些来自「未知」的恐惧。
像是这样的特质，为楳图带来了许多忠实书迷，其中更不乏一些同样知名的创作者。像是日本新本格推理小说旗手，以《杀人馆》系列推理小说，以及恐怖小说《Another》系列闻名的绫辻行人，便将楳图称之为「神」，足见他对楳图的敬仰之情。
《铁男：金属兽》
而作品以异色闻名的电影导演塚本晋也，也将《漂流教室》列为他毕生最爱的 10 部书籍之一，其 1989 年的代表作《铁男：金属兽》（鉄男 / Tetsuo: The Iron Man），也是他深受楳图影响的作品。
至於楳图的漫画创作生涯，则结束於他在 1995 年连载完毕的《14岁》。
就创作精神而言，《14岁》其实算是《漂流教室》的续篇，但故事上则比较接近前传，对楳图个人而言，算是讲述了《漂流教室》中的未来究竟何以至此的经过，同时也将他原本想作为《漂流教室》续篇的点子给运用其中，就此使这两部作品，因而隐藏着密不可分的关系。
在《14岁》连载完毕後，他由於长期创作导致的肌腱炎恶化，以及与出版社编辑发生不快之故，就此决定封笔，并转为活跃於电视节目或各种杂志专栏中。
到了 2014 年，楳图甚至还首度担任导演，拍摄了自传性质浓烈的恐怖片《母亲》（マザー），并找来在日剧《半泽直树》（半沢直树）中令人留下深刻印象的片冈爱之助来扮演他自己，以一个出人意表的角度，就这麽延续了他的创作生涯。
两部电影与一部剧集，证明了难以真人化的角色设定
1987 年时，曾执导《鬼怪屋》、《转校生》、《穿越时空的少女》等经典名片的导演大林宣彦，将《漂流教室》改编成了真人电影。
原本便时常在作品中描绘独特的青春质地，并将其化为奇妙成长故事的大林宣彦，要拍摄同样能被视为一种残酷成长物语的《漂流教室》，自然是一件令人期待不已的事。
但可惜的是，由於电影长度实在难以浓缩原着情节，导致大林宣彦的电影版，只能删除原着中的许多细节，最後仅能大概说完故事便匆匆了结。
就算他将故事背景改为神户的一所国际学校，使原着中的许多角色因此变成了外国小孩，但也并未带出什麽相关隐喻，因此从各个方面来说，都算是一部抛失了《漂流教室》许多内在意涵的平凡之作。
到了 1995 年，《漂流教室》再度推出了一部美日合作的改编电影，并由三村顺一担任导演。
不过，这部把背景换成美国高中，事件起因改为卫星武器误射导致而成的电影，就连在日本也并未登上戏院，而是以出租方式推出了事，最终无论是收入或评价，均远远不及大林宣彦的版本，因此可以说是《漂流教室》较罕为人知的一页黑历史。
2002 年日剧版《漂流教室》
2002 年，由常盘贵子与洼塚洋介主演的日剧版《漂流教室》（ロング・ラブレター～漂流教室～）开始播出。只是，这个版本不仅将背景改为高中校园，甚至还以两名成人老师作为主角，因此有着与原着几乎完全不同的故事，大幅降低了人性黑暗面的描述，较为着重於困境求生，以及两名主角间的爱情戏码。
也由於这样，日剧版《漂流教室》同样饱受原着支持者批评。如今重看时，比较有趣的地方，反而是能看到年轻的山田孝之与山下智久分别扮演原着中的重要角色，因此观赏时的乐趣，反倒与电视剧本身精不精采已没有太大关连了。
综观以上的三部改编作品来看，或许我们能说，就《漂流教室》这则故事而言，由小学生担任主角原本就是极为重要的事。
这个安排除了能使故事中的许多细节都更显合理，也更能表现出《漂流教室》锐利的人性诠释。因此，那些在真人版中不再以儿童演员演出，又或者是直接删去的残酷情节，则使得这些改编作品的力道因此丧失许多，是以要说最为适合，同时也较为可行的《漂流教室》改编，或许原本就不是真人影剧，而是动画才对。
在希望与绝望间漂流的不是教室，而是下一个世代
楳图一雄曾在某次访谈中表示，过去在自然中生长的人类，如今已随着都市生活而失去了相当程度的求生本能。因此若是现代科技出了问题，又或者社会结构崩溃，则势必会为人类带来严重危机，也是我们必须时刻警惕的事。
像是这样的思维，可说极为清晰地展现在《漂流教室》里。有趣的是，虽然《漂流教室》的开放性结局，为那些孩子们安排了一定程度的牺牲色彩，但在此同时，却也同样散发出不亚於前者的希望之光。
更有甚者的是，纵使那些幸存的孩子们仅能留在一片荒芜的未来，肩负起延续人类生命的重责大任，但若是我们细心一想，便会发现那些待在学校之外，过着安稳现代生活的那些角色，其未来才真正黑暗绝望，仅能看着人类文明灭亡的那一刻步步逼近。
只是，未来究竟有没有可能改变？从《漂流教室》前段的细节中，我们会发现这点确实有其可能，只是由於楳图从未真正交代清楚，所以使读者也一直难以确定。
正因如此，从故事的结局来看，我们也会发现，原来在这则故事里真正漂流的不是教室或整座校园，而是那些得直面未来的下一个世代们。
那些孩子漂流在动向不明的未来中，一切有可能变好，也可能更为恶劣。而这些在希望与绝望间漂流的不同可能，或许则全都取决於我们当下的各种决定。
也因为这样，虽然大林宣彦的电影版确实不够出色，但片尾一句「只有孩子能迈向未来」的台词，或许却也足以作为《漂流教室》的一记绝佳注解。
真正漂流在未来中的，永远都是下一个世代的人们。我们不知道他们将会漂往何方，但无论如何，我们或许都该努力一些，试着让他们朝更具希望的方向而去。
而这，正是读完《漂流教室》之际，你会在心中告诉自己的事。
