连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
曾经，侠客欧尼尔 (Shaquille O’Neal) 主演的电影《钢铁悍将》(Steel)，可能会是 90 年代末期炒红超级英雄电影的重要契机。但我们都知道，《钢铁悍将》没有完成它的任务。除了电影本身品质不怎麽样之外，有些人怪罪同样都是华纳影业推出的另一部电影《绝命大反击》(Conspiracy Theory)，紧跟在《钢铁悍将》下一周上映，让这部超英雄电影的获利空间被挤压了。
当然我们知道这不是事实，《钢铁悍将》不能牵拖别人，不过反过来，《绝命大反击》却也没卖好，这让华纳影业在 1997 年度过了一个痛苦的 8 月。但是，《绝命大反击》有这麽差吗？23 年後（编按：本文写於 2020 年），我们要来回顾这部当年观众不爱、影评狠批的「大烂片」。
Table of Contents
- 既非惊悚也非动作，连阴谋论都马马虎虎的《绝命大反击》
- 人生如戏戏如人生，现实生活往往比电影还要荒诞
既非惊悚也非动作，连阴谋论都马马虎虎的《绝命大反击》
同在 1997 年 8 月上映的《钢铁悍将》与《绝命大反击》真是难兄难弟，它们都由高知名度人士主演，但却同样在票房与口碑上惨败。《绝命大反击》的评价并不好，洛杉矶时报给了它非常残忍的评价：
「这部卡通化的惊悚电影既不欢乐、又不惊悚。」
但不只是专业影评不喜欢它，观众的评分在烂蕃茄上也仅有 64％。《绝命大反击》首周票房只有 1 千 9 百万美金，这已经注定了它的溃败：梅尔吉勃逊 (Mel Gibson) 半年多前的电影《绑票通缉令》(Ransom) 开票就超过 3 千万美金。最後，起步缓慢的《绝命大反击》也没有累积话题性的口碑，全美最终票房为 7 千 6 百万美金左右，刚好比它的制片成本高了那麽一点点。
《绝命大反击》（图片来源／IMDB）
别忘了好莱坞电影还要付出一笔行销费用，这代表《绝命大反击》没有为任何人带来喜悦，连电影公司都要赔上一大笔，更别提它在海外的票房，还比不上美国本土的成绩。从这些观众不爱、影评不喜欢、还要亏钱的角度，《绝命大反击》在当年被视为票房毒药的大烂片，实在是实至名归。但是，《绝命大反击》真的那麽烂吗？
梅尔吉勃逊饰演一位满天胡口乱诌的计程车司机杰瑞，他沉迷於各式各样的阴谋论之中——这正是本片的片名「阴谋论」。他相信所谓的「他们」，整天都想要控制人民思想、毒害人民健康、而且拼命捞钱、暗杀、制造动乱。但是「他们」到底是谁？
杰瑞却说不清楚，他只相信永远有只幕後黑手在操控我们的日常。同时他痴迷一位好心的司法部律师爱丽丝，由茱莉亚罗勃兹 (Julia Roberts) 饰演的爱丽丝明显是个正常人，她面对几乎每天上门要求提告政府机关的杰瑞，总是好声好气地要他放弃这些虚幻的妄想。但是有一天，爱丽丝意外发现，杰瑞说的阴谋论并不全然都是唬烂，而这些被刻意隐瞒的阴谋论为他们两个惹来了杀身之祸⋯⋯
《绝命大反击》（图片来源／IMDB）
23 年後，我们已经看过无数遍的《绝命大反击》，可以轻易地找出这部电影不受欢迎的各种原因。举个最明显的例子，在这部电影最精彩的开场里，我们可以听到吉勃逊用他最擅长的疯癫风格，快嘴扫射一个又一个耳熟能详的阴谋论：为什麽政府要在游泳池里加氟？只为了保护儿童的牙齿？共济会成员乔治布希成为美国总统，是不是代表共济会想要阴谋控制世界？梵蒂冈其实才是天主教一些弊端的根源？
这些阴谋论令观众充满期待，期待疯子吉勃逊最後能够证明这些我们好奇已久的阴谋论——证明任何一个就好了。但事实上，片名就叫阴谋论的《绝命大反击》，却没有证明任何一个阴谋论是真是假：它不关心阴谋论，它关心喜爱阴谋论的人们，也就是杰瑞。最终，杰瑞自己才是这部电影里最关心的阴谋论本身。
这让这部电影很明显地虎头蛇尾，因为杰瑞勤奋不懈地把他关心的阴谋论编成电子报，後来我们发现，这份电子报变成了「他们」（见不得人的幕後黑手们）盯上杰瑞的原因。可是，电子报里到底写了什麽？杰瑞被追杀的原因又是什麽？杰瑞知道了什麽让幕後黑手决定不惜一切斩草除根——甚至暗杀司法部长官——的黑暗丑闻？
《绝命大反击》（图片来源／IMDB）
这些问题的答案在电影里全都付之阙如。我们只知道杰瑞过去似乎是幕後黑手的一员，但他过去是做什麽的？他的重要性有多高？这些电影着墨的关键，却在《绝命大反击》里也描写得模模糊糊。
这当然会让观众感到受骗上当，更何况，这部看起来是惊悚谍报动作类型的电影，不但惊悚师出无名，而且没有太多动作。但是这明明是《致命武器》(Lethal Weapon) 的动作大导李察唐纳 (Richard Donner)，与梅尔吉勃逊另一次合作的成果，可是动作桥段却比想像中少了非常非常多，李察唐纳擅长的优异动作片段设计，在这部电影里一个也没有；那些奇观式的飞车特技设计，在《绝命大反击》里也看不到，这让《绝命大反击》要被称作是不用动脑的爽片，都稍嫌勉强。
《绝命大反击》（图片来源／IMDB）
在 20 世纪末期，阴谋论是一种集体恐惧的出口，那时我们害怕恐怖大王降临的预言、害怕千禧年到来会毁灭所有电脑系统，甚至看看《绝命大反击》的上映日期：1997 年，这一年夏天对东方明珠来说，是告别旧时代的关键时刻。我们集体害怕，因为时代在那一年动得特别厉害，因为我们在 90 年代知道了我们应该全心信任的政府，原来干了好多年的丑事：
美国政府在 80、90 年代在中南美执行大量非法黑色行动、引发他国内战、颠覆他国政府、随意逮捕或处决任何他国居民、对重要目标进行虐待拷问或洗脑、资助任何对美国立场有利的第三势力——正如雷根政府在伊朗军售丑闻案里所做的事一样。
《绝命大反击》（图片来源／IMDB）
所以，用喜剧风格嘲讽政府黑幕的《MIB 星际战警》(Men in Black)，在 1997 年上映一炮而红，理论上，晚《MIB 星际战警》一个多月上映的《绝命大反击》，也应该受到愤世嫉俗观众的喜爱，很可惜地，《绝命大反击》没有《MIB 星际战警》高完成度的欢乐，它一方面嘲讽政府恶势力、一方面又告诉你这些都是真的，而你的太平盛世，只是因为政府没找上你而已。
加上前面提到的剧情虎头蛇尾，《绝命大反击》没有给观众一个能够安心走出戏院的理由——至少《MIB 星际战警》就做得很好，它告诉观众政府那些装模作样的黑色行动，其实都是在为了保护无知的地球居民。
人生如戏戏如人生，现实生活往往比电影还要荒诞
《绝命大反击》（图片来源／IMDB）
但是，时代不同了。90 年代我们还天真地想像，这些阴谋论会有好莱坞电影结局里那些水落石出的一天。如今，阴谋论根本是我们的早餐配菜。让全世界已经失去超过 20 万生命的武汉肺炎疫情，可能来自於某个实验室的人造病毒；为了控制疫情的实名化政策，可能让政府更容易监控人民。这些阴谋论你随手就能 google 一大把，而且，相信这些论调的民众所在多有。
更恐怖的是，这些已经不只是八卦小报的臆测了，有赖吹哨者、与快速的社群网路传播，这些阴谋论其中，有很多事实上已经被快速证明是事实、或是假新闻。
於是，辩证阴谋论已经不是什麽大不了的任务了，破解假新闻已经变成我们现实不可回避的好公民义务，因为你随时都可能被假新闻骗去抢购卫生纸与泡面，而且连带地让你影响你的亲朋好友都去抢卫生纸。阴谋论几乎已经要变成一个死语了──现在这些流言传递的速度太过快速，有些甚至根本还来不及演化成一套理论（卫生纸被抢购的原因竟然只是因为卫生纸跟口罩使用相同的原料？）。这让许多人在这波舆论一日三变的浪潮里，感觉疲累又无助。
《绝命大反击》（图片来源／IMDB）
在这个时候，《绝命大反击》反倒变得可爱多了，因为杰瑞正是现在的我们：他对任何事保持怀疑，他有挥不去的受害者意识，因为他不知道自己其实就是其中一个阴谋论的受害者；他很努力地收集资料（在 90 年代，收集资料代表每天把所有报纸新闻都剪下来比对，不像我们现在有美玉姨之类的查证工具）；他很小心地建立自己的通讯网路，如同我们现在在 line、telegram、或 facebook 群组这些封闭社群里交换资讯／假资讯。
而杰瑞有因为关注阴谋论而过得比较开心愉快吗？怎麽可能，正如现在上网也得如履薄冰、随时都有人提醒「小心假新闻！」的我们。
因此，《绝命大反击》在现代看起来更像是一部抒情电影，抒得不只是爱情，更多的是苦情。在一个政府已经公然说谎与胡作非为（许多国家正在建立万世帝制制度）的世界，即便你是梅尔吉勃逊也无用武之地，因为这已经不是一个靠着两把手枪与踩油门就能杀出生天的残酷世界。最终，主角们最大幅度的努力，只能用来明哲保身，与保护你最爱的人死於非命。
这是不是有点小家子气了？在 90 年代真的很小家子气，但在现代呢？看看《扞卫任务》(John Wick) 系列，你不但永远逃不过组织的压迫，甚至你想自我了断都很难，只能半死不活地继续逃下去。明哲保身在这个世道，已经是大确幸了。
《绝命大反击》（图片来源／IMDB）
所以，我们喜爱《绝命大反击》。对那些已经把对抗劣根性与谎言当作日常的人民来说，《绝命大反击》是一则称赞他们干得好的鼓励。杰瑞家里所有东西都上锁，如同在这个大家都说资安很重要，但连异地备份与讯息加密都懒得做的社会里，坚持不用中国手机——你可以说这些人想太多、不懂得享受物美价廉的数位产品，但当大件事爆发时，就像《绝命大反击》里演的一样，早就架好防火墙与逃生通道的杰瑞，才是那个能逃出特种部队攻坚的人。
更难得的是，杰瑞还没有那种择善固执性格中常见的优越感劣根性，他只是自己坚持这些烦人扰民的安全规条，却不会鄙视那些太过轻忽现实的其他人。
也许我们可以这样说，《绝命大反击》拍得太早了，它如果在 20 年後再上映，也许更符合当代步步危机的现实。《绝命大反击》不提供任何答案，它只告诉你，质疑世间万物是多麽辛苦的一件事。所以我们应该对《绝命大反击》感到抱歉，20 年後，我们真的把这个世界，搞成了一个满是谎言的世界。
