连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
听起来艾尔帕西诺(Al Pacino)似乎常在错的时间遇上对的电影角色对吧？但这还可以怪罪一窝蜂拿着工作找上门的电影公司，对帕西诺来说，太多的选择等於没有选择。没选到能让普罗大众都喜爱的角色，真的不是这位当年意气风发的好莱坞风云儿愿意的结果。但有时这种选择错误，却会发生连锁效应，造成赔了夫人又折兵的双输局面。
前情提要：我顽强、我生存、我等死後再退休：艾尔帕西诺（二）：演技之神鼻头一嗅，发现这部片绝不能接
1978 年的《归返家园》(Coming Home)是反映美国当年炽烈反战风潮的电影之一，描述丈夫鲍勃（布鲁斯邓 /Bruce Dern 饰）出征的妻子莎莉（珍芳达 /Jane Fonda 饰），独自在家乡进行漫长的等待。她认识了另一个军人，与她丈夫都参加越战的路克（强沃特 /Jon Voight 饰），但路克已经因伤而半身不遂。两个人从寂寞、到互相扶持、最终发生了一段不伦之恋，但两人都清楚这是一场没有结果的恋情，而妻子仍然还爱着迟迟未归的丈夫……没想到鲍勃提前卸甲归国，他在战场上承受了非人遭遇，竟然用枪自残以求退伍。灵魂已被越战撕裂的鲍勃回国後，又发现了莎莉与路克的不伦情事……愤怒、羞愧与战争伤忆纠缠之下，造成了无可挽回的悲剧结局。
这部电影里的所有伤痛，背後都因战争而起，《归返家园》一上映就激发了全美观众的热烈回响，影评也盛赞这部电影；而它在奥斯卡典礼上更是备极荣耀，它获得了 8 项提名。甚至还获得了最佳男主角、最佳女主角与最佳编剧等三项奖座……谁能演到这部票房口碑双赢的电影，真的是令人羡慕啊……是的，强沃特原本不会拿到奥斯卡影帝的，这个位子原本也是帕西诺的。
《归返家园》的编剧华多沙特(Waldo Salt)，还是先前《冲突》(Serpico)的编剧。沙特将传奇编剧南西道德(Nancy Dowd)的故事原案改编成电影剧本，这份描写人性被战争创伤摧毁的剧本让帕西诺一看就很喜欢──他对战场题材本身没有太大的兴趣，但对探讨战後归来的破碎人生很有兴趣。而且，麦可也是一位战争英雄呢！但是问题是，帕西诺没办法简单粗暴地决定参加《归返家园》，因为另外一部战争创伤电影也找上他了，那就是《七月四日诞生》(Born on the Fourth of July)。
等等……《七月四日诞生》？是那部汤姆克鲁斯(Tom Cruise)坐轮椅的 1989 年电影吗？没错，就是这部。《七月四日诞生》是影史着名的「制片地狱」(Production Hell)，制片过程反反覆覆，几位大导来来去去，最後本来是编剧的奥利佛史东(Oliver Stone)决定自己搞，找上当时亟欲转换星路──想拿个奥斯卡影帝给自己加分的好听说法──的汤姆克鲁斯，《七月四日诞生》才终於能在 1989 年上映，克鲁斯的野望算实现了一半，至少让这位商业电影宠儿入围了奥斯卡最佳男主角。
但是《七月四日诞生》早在 1977 年就进入制作阶段，当时预定执导的导演是全好莱坞最狂的疯子威廉弗莱德金 (William Friedkin)。这位常常被人忽略的伟大导演，一生只拍不同类型的电影──就跟史丹利库柏力克 (Stanley Kubrick)一样。但他的名声却常常远低於库柏力克，但他的作品至少比库柏力克更有娱乐性一点、更免於自溺一点，简单说，他的作品就是普罗大众更看得懂的电影。举个最好的例子：你知道《大法师》(The Exorcist)与《鬼店》(The Shining)都是影史最伟大的恐怖电影，但是至今，还是有人搞不懂《鬼店》在拍什麽，而《大法师》就简单粗暴多了，小女孩头转 180 度或是口吐绿奶的镜头，人人一看就会怕，不需要懂得什麽隐喻与意识形态。而《大法师》正是弗莱德金的杰作之一。
弗莱德金拍片就像在密谋恐怖攻击，他的《霹雳神探》(French connection)里，那段现在看来都不可思议的飞车追地铁片段，让拍片当时的纽约街头差点变成血腥地狱：以超过 90 公里时速狂飙的车子，一头冲进熙来攘往的高架桥下路段，许多来往的人车吓得魂不附体。但是弗莱德金的团队的确有通知纽约市警局，许多休假的纽约警察来帮忙交通管制，整个管制区域超过五个街区。这样说来，应该整个拍片过程很顺利对吧？错了，疯子弗莱德金要演员们开出管制区域，「油门给我踩下去！」，许多来往的车辆闪躲不及，没撞上特技人员的车子，却反而擦撞到其他人，这些惊险都被路边的摄影机录了下来。
《霹雳神探》是飙车电影史上永远的经典：
弗莱德金就这样在真实纽约街头霸王硬上弓拍下去，他真的已经进入着魔状态……这种叫特技人员冒着生命危险飞车，自己却坐在摄影机後面的导演真的很无良对吧？错了，他自己就坐在那台飞车的後座，手持摄影机自己拍──他对着摄影师们说：
「你们都有家庭，我年轻又没家室牵挂」
弗莱德金抬头怒吼要驾驶尽量开：
「油门催下去！我自己拍！」
好莱坞最疯狂的导演、好莱坞最偏激的编剧，一起要催生一部 70年代最热门的反战电影，光片名就挑衅度百分百。而艾尔帕西诺有那个狗胆演出那位被国家与战争搞成废人的国庆宝宝吗？废话，他当然要。
问题来了，充满危险的反战电影《七月四日诞生》邀约来了、而伪装成不伦孽恋的反战电影《归返家园》邀约也来了，两部电影制作时间相近、两部电影的主角都要坐轮椅（这什麽巧合）、两部电影都有高水准的编导参与、两部电影都应该会受到票房的热烈欢迎。而同时被邀约担任主角的艾尔帕西诺只能挑一部，他会选哪一部？
艾尔帕西诺记不清楚他是怎麽决定的了，但他决定走上最危险的道路：他向《归返家园》说了抱歉，他决定参加《七月四日诞生》。但是没想到，威廉弗莱德金後来却决定退出《七月四日诞生》的导演位子，一直想与疯子弗莱德金合作的帕西诺，为此推掉了另一个黄金机会，没想到导演竟然就这样跑了：
「怎麽突然间，弗莱德金就不拍这部电影了？现在是怎样！我不拍这部电影了！」
帕西诺觉得自己被整了。
真是一团糟对吧？70 年代是艾尔帕西诺最黄金的年代、最有机会的年代、却也是最糟的年代。他放弃了、误判了、选错了许多可以让他更大红大紫的电影，而他转向挑一些当时看起来还 OK 的选项……别误会，这所谓的「还OK」，已经是非常完美的机会了，就如同帕西诺接演的 1979 年电影《义勇急先锋》(…and justice for all.)，他在其中展现了一夫当关万夫莫敌的气魄──你最爱的「帕西诺演说」风格便来自此片，但这部电影现在却已很少人提及；或是更没多少人听过的《夕阳之恋》(Bobby Deerfield)，这部电影虽然是名导薛尼波拉克(Sydney Pollack)执导，但这部电影正是波拉克较为失手的作品之一，而就是这麽巧，刚好被帕西诺接到。
为什麽？艾尔帕西诺是红了以後就中邪了吗？当然不是，但这一切选择错误，都的确与走红有关：70 年代帕西诺第一次尝到走红的疯狂滋味，他沉迷在灯红酒绿的世界之中，美女、大量的酒精与桌上不知哪来的白色粉末，让这个走出贫穷的小子彻底昏了头。他又偏偏与许多还没有劳基法概念的导演合作，这些导演都有着超人意志与脑洞大开的创意，他们要压榨帕西诺身上所有的表演活力，这些工作上的高度压力，也间接让帕西诺成为酒毒色的奴隶。
罗宾威廉斯(Robin Williams)，在美国电影学会(American Film Institute, AFI)颁发终身成就奖给帕西诺的典礼上搞笑道：
「(70 年代)当时你在 5 年内就拍了 4 部经典电影……没错！我们应该早在 1975 年就给你终身成就奖！」
而真的，《教父》、《教父2》、《冲突》、《热天午後》等等电影让帕西诺一夕成神，但荣登天庭的代价很高……帕西诺日後解释他不想出回忆录自传的其中一个原因，照他的说法：「那些年就是一团混乱」，艾尔帕西诺对他光荣的 70 年代几乎毫无记忆。
他知道这样下去不行──爆红於 70 年代、死於 70 年代的演员实在太多了，於是他在 1977 年戒酒，了断他人生的恶习。但是那短短几年的荒唐生活已经对他产生了一些巨大的影响，他更容易动怒了、或是每天都得对抗潜在的心魔，但也许最大的影响，便是他对许多事物的判断力。
这是一个很严重的问题，因为帕西诺从小就需要做很多的决定，他并不是一个出身健全家庭的孩子，他的父母亲与祖父母各为他带来了许多人生道理与伤痕，这些也都间接让他在走红之後无止尽地堕落，而後重生。下次我们将来看看这位西西里硬汉的出身故事，以及，他是如何命中注定要成为《教父》。（未完待续）
