自从 H.G.威尔斯 (H.G. Wells) 自 1897 年创作《隐形人》(Invisible Man) 以来,时间已经过了 120 年。这 120 年来,流行文化沉迷於这个消失不见的戏剧元素,进而在许多类型作品里,出现了对抗「眼见为凭」概念的种种隐形道具。历史上曾经制造了哪些隐形怪物?我们真的有一天能够成为隐形人吗?让我们来看看这个古典恐怖剧情元素,120 年来带给人类什麽震撼。
这 120 年来许多创作者脑洞大开的结果,让隐形这个词的定义都随之模糊。举个例子,隐形的意义,单纯指的是「消失踪影」,但是即便我们看不见隐形的事物,但是事物的本体是不是仍然存在呢?在某些作品里,隐形概念变得无比强大,甚至连事物的本体都能从物理层面上消失不见。
《X 战警》(X-men) 里有各式各样的变种人──每个变种人都有自己独特的能力。这个变种人族群根本就是一本超能力百科全书,任何你想要的非凡能力,都能在他们之中找到一个天生具有能力的幸运儿,而说到隐形,当然得提到「幻影猫」。她不但能消失外型,甚至可以穿墙、无影无踪、彻底在物理世界里移除自己──简单说,她可能是史上最强的隐形人。
「幻影猫」名叫凯蒂普莱特 (Kitty Pryde),她的名字注定这位可爱的女孩是个萌萌猫娘,而她的能力甚至超越了隐形 (Invisibility),而到达了无形 (Intangibility)。意味着她不但可以躲过任何监视摄影机,她还可以踩在感压地板、穿过红外线光束、掉进游泳池里,而都不会被发现。我们在《X 战警:最後战役》(X-Men: The Last Stand) 里,看到当年萌萌的艾伦佩吉饰演萌萌的她,她不断快跑以无形能力穿墙狂奔以躲避红战车 (Juggernaut) 撞击的片段,是这部电影令人激动的高潮。
幻影猫跑给红战车追:
不过无形是个诡异的定义,如果她可以无质量地存在於世上,那麽重力该如何将她固定在地面上?她是不是随时都处於漂浮状态?她会不会在一觉醒来後,发现自己困在地底 1 公里处?她在无形状态下的生理排泄物(汗水啦不要想歪)会是什麽状态?变种人们还有许多超越物理定律的能力,有时想太深就输了,幻影猫的能力很容易发散到无限上纲,在《X 战警:未来昔日》(X-Men: Days of Future Past) 里,她甚至可以穿越时空回到过去,隐形人跟时间跳跃能力有什麽关系?这问题也许连 H.G.威尔斯都想不懂。
我们把隐形能力限缩一点,从无形退回到「有形隐形」。那麽当然得提一下漫威祖师娘──漫威史上第一组超英雄「惊奇 4 超人」(Fantastic Four) 的隐形女 (Invisible Woman) 苏史东 (Susan Storm)。她可以让自己隐形、更厉害的是,她还可以让其他东西隐形。她可以让身边约 1 千立方公尺的事物一同隐形,这意味着她至少可以带着 10 台 M1 战车逛街也不会被发现。
不只如此,这位祖师娘活得越久,身上的能力就越来越多,隐形女渐渐成为了控制空气的达人,她可以制造泡泡,改变空气的折射率以隐藏泡泡里的对象;她可以制造力场,抵御外力攻击──隐形人的防御力从来都被认为不太高。
1961 年诞生的隐形女,可以说是隐形人的大前辈,自她伊始,有一群隐形女孩诞生了,直到 2014 年的日本漫画《我的英雄学院》(仆のヒーローアカデミア/My Hero Academia),都还有新一代的隐形女出现──叶隐透似乎希望大家,从姓名就发现她是个隐形女。至今仍然没有人见过叶隐的真面目,意味着她拥有无时无刻处於隐形状态的体质,不需要变身,没有切换,她是货真价实的隐形女孩。这当然会强烈影响到她的社交生活,希望她能早日与夜魔侠 (Daredevil) 见面,这样至少有人能见到她的美。
《JoJo 的奇妙冒险》(ジョジョの奇妙な冒険/JoJo’s Bizarre Adventure)里也有人拥有这种麻烦的隐形体质,更糟的是她还是个宝宝。年老的乔瑟夫乔斯达 (Joseph Joestar) 意外发现了这个小小弃婴,这种隐形能力对她来说,可能成为致命的关键:她在害怕、惊讶与伤心时,会发动隐形的替身能力。一个需要成人照顾的宝宝会突然隐形,这会让平常人父母陷入极大的恐慌。还好她遇见了不平凡的父亲,乔瑟夫也拥有替身能力,而且还是专精探测的「隐者之紫」。
这对无血缘的父女不是《JoJo 的奇妙冒险》的主线剧情主角,这段支线故事却有着令人微微心惊又心暖的有趣。静乔斯达 (Shizuka Joestar) 从此成为乔瑟夫的养女,这是许多人在《JoJo 的奇妙冒险》之中最喜爱的小小角色。
不能切换的隐形体质,感觉更多时刻令人感到孤寂,对於《终极战士》(Predator) 来说,隐形是一种可以控制的猎杀机制,这方便多了。牠身上的战甲拥有隐形功能,可以让牠无影无踪。但是这种光学迷彩的隐形效果似乎没有那麽绝对,至少在牠移动时,我们仍然能看到空中有部分残影晃过──也许是迷彩反应周遭环境的速度,比不上星际猎人移动的速度。
而且在几部终极战士电影里,我们可以发现,如果身在隐形状态之下的牠,站在火炬前面,透过扭曲的火焰,你反而非常容易看到牠。这种隐形效果对牠的猎捕成绩有任何辅助效果吗?似乎不太大,因为好像只有笨笨人类会上当(还不是所有状况下都会上当),至少牠们的宿敌异形,光靠嗅觉就能发现牠们的踪迹,隐形科技在终极战士身上,好像展示效果大过了实质意义。
但是如果每次想买路由器回家都要出动隐形女,这实在太过劳师动众了,这时就应该要拜托哆啦 A 梦了。尽管小学生大雄还没有踏进青春期,意味着他对隐形能力还没有迫切的渴望(为什麽呢真令人好奇)。不过看来,哆啦 A 梦早就已经准备好隐形道具大全套了,只要有这些道具,我们就不需要幻影猫与隐形女了。哆啦 A 梦的元老级道具透明披风(透明マント)就能达到目的。
这件道具後来还被哈利波特无礼地致敬,但是哈利波特里也展示了这件道具的弱点──斗篷太小、能躲的人实在太少,海格肯定没法使用,哈利当年还在当银行劫匪时,背着一个哥布林再披着斗篷就很勉强了。
这时候哆啦 A 梦有另外的解决方法:透明油漆(透明ペンキ)。只要在物体表面涂上油漆,你就能变得透明。当然,哆啦 A 梦的世界里充满了不知甚解的美好,透明油漆就是一个细思极恐的存在。举个例子,如果我们穿着衣服涂上油漆,似乎可以让我们全身隐形。问题是,透明油漆应当是让被涂上的物体变得透明,代表被涂上油漆的衣服应该会透明,而反倒让我们害羞的肉体赤裸地显示出来。
看起来,在动画里好像没有这麽落漆,因为我们没见到任何人的裸体,看来透明油漆只会作用在被涂油漆的表面。不过还是要提醒你一个透明油漆的重大缺点:它是水性的(否则涂了就洗不掉了),代表如果你涂着油漆出门隐形逛街,小心天空突然下起大雨,你的隐形状态很有可能被大雨毁於一旦。
特殊体质、未来世代的科技,这些隐形能力的来源都似乎距离我们十分遥远,事实上科学家们研究隐形技术已经超过了十年以上,目前我们最好的技术水准,是隐形奈米尺寸的物体,那代表我们已经能成功消失你的发尖了。或是还有科学家研究,透过特殊材质,让物体从自某个特定视角下隐形。
也许我们需要再给科学家们一点时间,在那之前,我们还有百年隐形人历史可以好好回顾,或是看看 2 月 27 日上映的《隐形人》(The Invisible Man)──这部电影里也有自己独树一格的隐形方式,不妨猜猜看他是怎麽做到的?
电影资讯
隐形人 The Invisible Man
导演
雷沃纳尔
演员
伊莉莎白摩斯、欧帝斯哈吉、Storm Reid
剧情
环球曾於制作 1933 年克劳德雷恩斯主演的《隐形人》,故事根据赫伯特乔治威尔斯 (H.G. Wells) 的科幻小说改编,描述化学家葛里芬博士掌控不了自己的隐形实验,逐渐走向疯狂的故事;2019 年《隐形人》是同样受赫伯特乔治威尔斯小说启发的全新现代惊悚故事。 故事描述西西莉亚凯斯(伊莉莎白摩斯 饰)饱受优秀多金的科学家男友艾卓安精神折磨,困在充满暴力和控制的危险关系中,原以为逃离前男友科学家艾卓安的控制,她靠着她的姊妹、儿时好友以及青少年女儿的帮助,逃脱生天;但当西西莉亚收到来自艾卓安自杀的遗嘱,艾卓安把他巨大财富的一部分留给她,她知道有什麽事情正在发生,不安的预感垄罩她。当一连串诡谲的巧合造成致命後果,威胁她所爱之人的性命时,而她必须证明她受到没人看得见的凶手追杀。她开始察觉事情不对劲。她逐渐感受到附近有看不见的人,她怀疑艾卓安并没有真正死去,而是隐形了。
89%