连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
作者论，如今电影界导演的一种主流风格。什麽是作者论导演呢？简单地说，你知道的那些被称为「暴君」的导演都算是：控制并掌控一切，包括演员、场景、扮装等等，片场里的大大小小事都必须掌握在导演的手里，他说一，没人能说二。当然，暴君或是明君是见仁见智，但是，对於作者论导演们来说，「专制」是共通的态度，每部电影都像是他们老蚌生珠的宝贝千金女儿，谁都不能对导演指指点点该怎麽养孩子。
谁是当今最出名的作者论导演呢？几乎你认识的金奖导演们都是，这是为什麽我们会说作者论是现今的导演主流风格：魏斯安德森、保罗汤玛斯安德森、昆丁塔伦提诺、泰伦斯马力克、马丁史柯西斯、伍迪艾伦、克里斯多福诺兰、史派克李、黑泽明、韦纳荷索等等，他们都是对自己的电影保护备至的父亲，他们大多数连剧本也是自己(昆丁或亲友撰写，或甚至有自己的制片公司，自编自导自监制，就是确保能够主导自己的创意，不受任何其他干扰。当然，他们也得对成品负上完全的责任，观众对於他们的印象甚至可能超越他们的电影，认识伍迪艾伦这个名字的人，可能比看过伍迪艾伦作品的人还多。这些都是很粗略的作者论导演象徵，他们都为自己的这种作法感到骄傲。
大卫芬奇，你熟悉的另一位作者论导演，可不这麽认为，请别在芬奇面前说「你真是我最喜欢的作者论导演」这种话，因为他完全不认为自己是一位作者论导演。
这很难想像，一位会被公众称为「虐待狂」、而且本人也不太否认的导演，一位想尽办法让演员屈服在他意志底下的导演，竟然说自己根本不是作者论的信徒。这真是让人难以置信，要知道芬奇的「虐待史」真是罄竹难书，听听这些事蹟，你会再次对这句话有更深的体认，「不疯魔，不成活」。
《索命黄道带》(Zodiac)集合了杰克葛伦霍与小劳勃道尼等巨星，葛伦霍出身自一个电影世家（爸爸是导演、妈妈是剧本家与监制、姊姊是明星、教母是尖叫女王），道尼更是从影数十年，他们可不是那种乡下来的土包子，什麽导演没见过，什麽片场黑幕都清楚，直到他们遇上了大卫芬奇，这部电影是他们第一次与芬奇合作。
小劳勃道尼直接不客气地把这段工作经验，比喻成「集中营」(Gulag)生活。大卫芬奇不希望大家在拍重要镜头时浪费时间上厕所，所以就在片场放了一堆玻璃罐子－－没错，那是尿壶－－所有想上厕所的男性演员就直接在旁边尿，尿完继续演。别问女性怎麽办，这麽问就代表你没看过《索命黄道带》：这部电影根本没有什麽女性演员。
其实在片场用尿壶解决生理需求，还算轻松的，葛伦霍遇到的状况更悲惨。芬奇喜欢一次又一次地重拍(take)片段，直到他满意为止，以专业的角度，葛伦霍完全能够理解这种做法，但最终他也不这麽确定了：「大卫芬奇知道他要什麽，而且非常清楚，他也真的非常、非常…非常聪明。但是…有时候我们重拍了非常多次之後，他会转身，因为那里有台电脑－－他的电影全部都是数位摄影－－他会说：『把刚刚前十次重拍通通砍掉』，身为一个演员，重拍了这麽多次，听到这种话真的很让人无法接受。」
拍《索命黄道带》之前，杰克葛伦霍演了山姆曼德斯导演的《锅盖头》，曼德斯给予年轻的葛伦霍完全的表演自由，许多片段里都是葛伦霍的自由发挥演出。没想到下一部戏他就掉入了控制狂的地狱里。
「我真的希望，我能足够成熟地说：『我了解导演的想法，他想要挖掘我最棒的一面。』」
许多场戏里，芬奇重拍高达了70次以上－－葛伦霍指出甚至有90次的纪录。花上大量的时间重拍、砍掉、再重拍，却不给演员更进一步的指示。问题在於，这种作法不是因为演员演得不够好，反而是因为演员演得「太好」：大卫芬奇讨厌演员太过做作的油腻演技，便透过这种重拍去消耗演员的体力，而在他们筋疲力尽时，才能看出他们最好最自然的表演(芬奇自己的经验，需要重拍17次以上)。传言葛伦霍甚至为此泪洒片场，也似乎让他的心灵烙印了所谓的「芬奇障碍」：两人自此未再合作。
拍《控制》(Gone girl)之前，班艾佛列克面对这位期盼合作已久的导演，特地询问他，自己是不是该有些事前准备。芬奇亲切地说：「你先去看原着小说50遍。」因为这是部原着小说改编的电影，先看原着是想当然耳的基本功，好吧，整本小说看个5遍应该够滚瓜烂熟了吧，为什麽是50遍呢？这会不会是天才导演的一种训练演员秘方？
戏终於开拍了，艾佛列克满怀着导演解开50遍之谜的期待到了片场，得到的是一个不符合期待的答案，「没有为什麽，只是让你读读看而已。」
但惨上还有一惨惨，女主角罗莎蒙派克在片中有一场戏，需要身上被泼血，她拍完之後才知道这些血不是假血，而是剧组到血库购买的真人血液。她当场吓到发抖，询问导演这不太适当吧？但大卫芬奇轻描淡写地说，「这只是拍电影啊！有什麽需要担心的呢？」
「不疯魔，不成活」，要当好演员，你得突破自己的所有极限，但这句话在大卫芬奇身上有新的定义：要成功，你不但自己得成魔，还得把别人逼疯。
