连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
一间快倒闭的电影公司、一份阳奉阴违的剧本、一位从未执导长片电影的导演、一个混乱无章的主题、一个连电影公司老板都厌恶的计画……可以组合成一部想当然耳的灾难电影——灾难的是评价与票房。但是《阿达一族》(The Addams Family) 没有变成灾难，它成功了，而且成为一部永远令人怀念的黑色幽默喜剧，30 年前的 11 月，《阿达一族》上映，我们需要看看这一家人，如何从充满愤怒、无奈、与资本主意厮杀的混乱里站起来，成为我们最喜爱的美国家庭之一。
故事要从《阿达一族》上映前好多好多年讲起，猎户座影业 (Orion) 原本是好莱坞最生猛有力的中级规模片商，它制作过《魔鬼终结者》、它制作过《机器战警》、《第一滴血》、《阿比与阿弟》、《前进高棉》、《阿玛迪斯》、它甚至还制作过一部非正宗的 007 电影。从艺术到商业、从清新到嗜血，好莱坞小咖猎户座影业有着更广阔的创意界线，到了 90 年代，他们终於抵达好莱坞电影公司最後的终点——破产边缘。
别忘了 1991 年，我介绍过猎户座影业永远的荣耀《沉默的羔羊》，前一年，他们的《与狼共舞》也是奥斯卡大赢家，还是全球票房 4 亿美金的成功者。你可能会好奇，这两部电影都是赚得盆满钵满，为什麽猎户座影业还是在 1991 年即将破产？但是，反过来说，这两部电影加起来 7 亿美金的全球总票房，仍然救不了猎户座，那你就知道，这间电影公司多年来的亏损有多麽不忍卒睹。如你我一般的观众可能很难理解这种残酷的财政事实，毕竟猎户座影业仍然持续推出大家喜爱的电影，不过，巴瑞索纳费德 (Barry Sonnenfeld) 倒是很清楚——他是来拯救这间公司的。
索纳费德刚踏进电影圈的前几部作品，现在应该很难找到了——可能在某些人的 D 槽里，还找得到这些 A 片。不过幸运的是，他很快就能在大师柯恩兄弟的身边当摄影师……而後与一流的喜剧导演罗伯莱纳 (Rob Reiner) 合作《当哈利遇上莎莉》(When Harry met Sally)、与一流谐星丹尼狄维托 (Danny Devito) 合作《推妈妈下火车》(Throw Momma from the Train)、然後又与罗伯莱纳合作了另一部非喜剧作品……令人渗出冷汗的《颤栗游戏》(Misery)。媳妇熬成婆，猎户座影业请不来罗伯莱纳或柯恩兄弟此等大咖，菜鸟索纳费德姑且也算是个莱纳+柯恩的私生子了，可以试试。
你可以发现，罗伯莱纳的喜剧、与柯恩兄弟奇诡的风格，在索纳费德身上结合出一种荒谬又惊奇的特殊风格，黑色喜剧遂成了索纳费德最拿手也最喜爱的题材，如果你是从《MIB星际战警》(Men in Black) 系列开始认识这位导演，应该能理解他的这种混搭风格。不过，早在 1991 年的《阿达一族》里，索纳费德几乎已经奠定了他的个人创作印记。这是很难得的现象，一位新人导演很快地就站稳了特定的创作方向……尽管，《阿达一族》并不太算黑色喜剧。
这跟你的想像应该有很大的落差，原因是这样的。《阿达一族》原本只是纽约客杂志上的单幅讽刺漫画，日後却可能是史上最早的多媒体发展成功案例：作者查理阿达 (Charles Addams) 自 1938 年起，在纽约客杂志上画了 50 年《阿达一族》。漫画版的《阿达一族》只是报纸漫画，一个笑点要在四五个格子里说完，怪咖们耍笨耍怪，没有太多角色着墨。但是到了第一部《阿达一族》动画影集在 1964 年诞生，它让这个原本缺乏细部设定的家族，慢慢地变成我们熟悉的样子——更少邪恶的描写、更多温暖的家庭关系、并且更加讽刺「温良恭俭让」的传统美德家庭价值观。
问题是，当福斯高管、传奇制片人、日後索尼影业遇骇事件里被爆出许多歧视言论的好莱坞传奇史考特鲁汀 (Scott Rudin)，决定改编《阿达一族》成为电影时，他有兴趣的标的，是 1938 年的漫画版。这份基於漫画版改编的剧本交到索纳费德手上时，他其实没有太多的兴趣……
「我看完了这份剧本，内容实在不怎麽样，」
索纳费德回忆，他喜欢的《阿达一族》，其实是 60 年代那个「不要作战要作爱」的嬉皮风影集版本，而不是这个随时都会到地狱展开冒险的漫画版本。但是，史考特鲁汀用高明的方式说服了他：
「这才是你应该执导的原因！因为你说的这些批评，完全正确！就是需要你这样的人来拯救这个计画！」
嫌货才是买货人，这道理听起来合理正确——小心，惯老板都是这样骗人的，让你觉得自己应该鼓起勇气，承担这个明明是个屎缺的重大责任。
鲁汀没说的是，《阿达一族》就是个屎缺：这部电影原本的头号导演人选，是擅於黑暗风格的提姆波顿 (Tim Burton)——我猜至今仍然很多人误会《阿达一族》是一部波顿作品。而在波顿对《阿达一族》没兴趣之後，鲁汀又找上了另一位 80 年代奇幻喜剧大神导演泰瑞吉廉 (Terry Gilliam)，而吉廉也放弃了……为什麽大神都放弃了？这一定有什麽重要的原因，但无论原因是什麽，这也代表着，菜鸟导演最好不要接下这些大师舍弃的烂摊子。
而索纳费德开心地接下了这个烂摊子，有了鲁汀加持，猎户座影业也开心地核准了计画——同时他们期望这部电影能挽救亏损过大的财务破口。《阿达一族》快速地找到了演员，而且阵容是前所未见的完美——这个我们等会再聊，因为更大的炸弹要爆炸了……
拍摄过程对新人导演来说已经很辛苦，加上这部电影不到 3 千万美金的成本，让剧组必须做出许多场景美术上的妥协，同时必须尽快想出更省钱的方案。《阿达一族》被下令不准延期，因为猎户座影业急需这部电影对公司做出贡献……但是，很快的，索纳费德就理解到，猎户座影业比他们想像得更快放弃——这部还在拍摄中的电影，已经被猎户座列为待价而沽的商品，它必须尽快找到新买家，让猎户座可以拿到一笔快钱，因为他们已经等不到电影上映时才收钱了。
索纳费德与剪辑师迪迪艾伦 (Dede Allen) 赶紧从拍好的内容里剪出一个十分钟的片段，拿到各大电影公司兜售。最终，《阿达一族》卖给了派拉蒙影业。被卖掉不是什麽大事情，但是，电影被交到不喜欢它的後母手上，那麽它很快就要成为悲惨的灰姑娘。而《阿达一族》成为灰姑娘的过程，只花了半个早上。
「派拉蒙影业大老板小法兰克曼库索 (Frank Mancuso Sr.)，在星期五早上买下了《阿达一族》，但是在星期五中午，他就被 fire 了，然後史丹利贾菲（Stanley Jaffe）接了他的位子，他看了小法兰克也看过、而且看完就要买的十分钟片段，但是他说了，『这部电影根本无法剪辑、我们也不可能发行这种电影』。可是来不及了，合约都签了……之後派拉蒙变得非常厌恶这部电影，都是因为贾菲告诉他们，这部电影烂到惹人厌。」
《阿达一族》还没生出来就被卖掉，而且卖到厌恶它的派拉蒙手上，新後母史丹利贾菲不了解为什麽要拍这部电影；也不了解这部电影的概念、目标与制作细节。但身为电影公司大老板，他无法每天亲自到片场了解这部他不了解的电影，於是，他使用了一个杰出主管都爱用的杰出管理手法：问问题。
「这些片段足够拿来剪接吗？你们要再多拍一点吗？这些片段会剪在一起吗？你们解释的我都听不懂！成品！给我看成品！」
对於贾菲的「杰出管理」，索纳费德并不特别觉得有太多问题：
「贾菲一开始的反应确实不是很正面，但是他也没有转过来告诉我们应该怎麽做才对。所以，我其实觉得派拉蒙高层并没有真的那麽讨厌我们，也不像传闻说的，电影公司在电影上映之前一直跟我们作对，因为派拉蒙确实做了很棒的行销宣传，所以，我不觉得派拉蒙是真的有意要毁掉《阿达一族》。」
话是这样说，但索纳费德当时绝对不好过，因为连应该站在他这边的监制史考特鲁汀 (Scott Rudin)，也不是那种会谆谆教诲菜鸟的好莱坞前辈——相反地，自从好莱坞报导者 (the Hollywood Reporter) 爆出他数十年来透过权势霸凌下属的丑闻，鲁汀目前已经渐渐淡出好莱坞。而在遥远的 1990 年，鲁汀可是不可一世的大牌制作人。索纳费德表示：
「鲁汀是好莱坞最棒的监制，他可以很可爱、很关怀、很慷慨，但他也可以马上变得很霸气凌人、变成一个病态的骗子，鲁汀就是这样的人。」
菜鸟成为了阿达一族的保护伞，鲁汀发起脾气时，会在片场大吼大叫，而索纳费德保护着所有演员与剧组成员，坚持鲁汀不能直接向他们发脾气——但鲁汀可以在他的办公室诅咒索纳费德全家都去死。然後索纳费德会把办公室沙发的所有座垫通通叠在一起，组成一座小堡垒，他会爬进去，然後对外头的鲁汀大叫：
「你在说什麽我听不到！我在堡垒里！」
然後继续无视鲁汀那些情绪性发言。有时你必须用疯狂对抗疯狂……或是透过装疯卖傻也很有用。
这世界很残酷，而好莱坞一直都很残酷，就跟《阿达一族》里阿达家以外的整个世界一样残酷，但是在这个哥德风格的阴森豪宅里，一直很温暖、很开心、空气中还有某种焚香的奇妙气味，而这些都来自於《阿达一族》演员们与索纳费德共同塑造的氛围。不管《阿达一族》被卖给派拉蒙、还是待在猎户座；不管它被拍成超英雄电影还是家庭电影，这部电影能够找到这些阿达怪咖，是这部电影能在 30 年後仍然被人记得的关键原因……连那只到处乱爬的手都很重要。
现在，你需要见见阿达家族这一家人……一间快倒闭的电影公司、一份阳奉阴违的剧本、一位从未执导长片电影的导演、一个混乱无章的主题、一个连电影公司老板都厌恶的计画……可以组合成一部想当然耳的灾难电影——灾难的是评价与票房。但是《阿达一族》没有变成灾难，它成功了，而且成为一部永远令人怀念的黑色幽默喜剧，30 年前的 11 月，《阿达一族》上映，我们需要看看这一家人，如何从充满愤怒、无奈、与资本主意厮杀的混乱里站起来，成为我们最喜爱的美国家庭之一。
（未完待续）
