32 年前的这个 6 月,提姆波顿精疲力竭,看完这部波顿电影的观众,走出戏院後也筋疲力竭;33 年前的这个 6 月,波顿一样筋疲力竭,他仍然觉得执导《蝙蝠侠大显神威》是个烂点子,但这部电影要开镜了⋯⋯
如今,《蝙蝠侠大显神威》欢庆它的诞生 32 周年生日,当年笼罩这部电影的浓厚黑暗,对现代观众而言已是小菜一碟,甚至令人感觉可爱又甜美。这是《蝙蝠侠大显神威》的故事⋯⋯一个⋯⋯筋疲力竭的故事。

《蝙蝠侠大显神威》导演提姆波顿
1989 年的《蝙蝠侠》无与伦比,振兴了《超人》之後迅速殒落的超英雄电影类型⋯⋯说是振兴有点太过,《蝙蝠侠》是独一无二的,没有人能效仿它,至少到不了那样的高度。电影公司很满意、观众喜欢它、连奥斯卡都青睐它。
全世界最不满意的大概只有一个人:《蝙蝠侠》导演提姆波顿。波顿并非不满意他的作品,而是他无法习惯在华纳影业旗下工作的过程。波顿一向在自由自在的独立制片圈工作,他无法忍受主流片商在制片时的严格制度、严格时程、以及三不五时的主管造访片场审核。

《蝙蝠侠大显神威》
问题是,波顿也是人,而人性其中一个共通大缺点,就是「任何事物远远看起来都很美」。《蝙蝠侠》过後一年多,波顿又开始觉得那些在《蝙蝠侠》片场绑手绑脚的日子,好像没那麽痛苦了。
他一开始也曾经热爱《蝙蝠侠》、但被严厉的制片过程慢慢消磨这种感觉,而现在,他也差不多忘记後头的痛苦了⋯⋯只记得前头的美好。华纳影业持续递出橄榄枝,提姆波顿终於又被他心中的浪漫思维蒙蔽了(日後这种蒙蔽会发生无数次),他接下了《蝙蝠侠》续集的执导工作⋯⋯准备再一次筋疲力竭。

提姆波顿(右)执导《蝙蝠侠大显神威》
《蝙蝠侠大显神威》筹备过程一开始还蛮美好的:波顿换掉了《蝙蝠侠》编剧山姆汉姆,将他的剧本留给了丹尼尔华特斯——山姆汉姆未来自己写了《蝙蝠侠大显神威》的漫画续集故事。
华特斯修改後的新剧本,让波顿恋爱了:蝙蝠侠、猫女、企鹅人三个角色,都混乱无比、都无父无母、都更像野兽而非人类⋯⋯甚至连邪恶的商人麦斯许瑞克,都像只白毛老鼠。波顿爱上了他的主角们,那是跨越善恶的爱,或者说,他喜爱英雄但更热爱反派,在他心中,怪物永远比英雄更可爱。

《蝙蝠侠大显神威》
所以,蝙蝠侠再次被冷落了,这是许多观众、漫画迷、DC 漫画作者等等,对 1989 年《蝙蝠侠》厌恶的一个小原因,而这个原因在《蝙蝠侠大显神威》还没开镜前,就注定要重复发生。波顿并非厌恶蝙蝠侠,只是这个角色的故事已经被说过一遍了,原本就不想拍摄续集的波顿,如今被迫再重述一遍,他或多或少地降低了对布鲁斯韦恩的关心。
更何况,这是一部有三个反派的电影,是任何类型电影里都很罕见的大阵仗,波顿并不认为这是负担,相反地,对热爱反派的他来说,他能做的,只有将大爱平均分配给每一个角色——只是蝙蝠侠分到的爱,再次少了一点点。

《蝙蝠侠大显神威》
後来蝙蝠侠电影有那麽多导演参与,但观众也许只记得每位蝙蝠侠压低声音说着「我是蝙蝠侠」的片段,就觉得这些电影大同小异。并不是。每位导演都在每部蝙蝠侠电影里,都放进了极为强烈的个人印记。
《蝙蝠侠》与《蝙蝠侠大显神威》也是,它们不像诺兰的《黑暗骑士》三部曲,辩论着守序与混乱的撕裂、以及秩序为了害怕陷入混乱所做出的牺牲。这两部电影始终都在讨论相同的问题,那不是关於何谓正义或牺牲是否值得的问题,那是波顿电影里的不变命题:我是谁?我在这里做什麽?我要去哪里?

《蝙蝠侠大显神威》
为什麽我的双手是剪刀?为什麽我的爱犬不能复活?提姆波顿的角色们总是问题多多,而他们都花了整部电影的时间,在搞清楚自己是谁、定位是什麽、还有我可以做什麽。在提姆波顿的超英雄电影里也是如此,不仅布鲁斯韦恩而已,这部电影的反派们也在问相同的问题。
在一般超英雄电影里,这种问题通常都在起源故事电影(通常是第一集)里就处理完毕。这些超英雄系列电影的第一集结局里,英雄明了自己的义务责任使命,并且从此不再为此困扰——他们会困扰其他更高大上的问题。

《蝙蝠侠大显神威》
未来的超英雄电影会出现一些例外:例如《钢铁人》三部曲或没拍续集的《超人:钢铁英雄》等等。但对波顿而言,他一直是例外,对自我定位的探索是无穷无尽的,不可能在一部电影里就结束⋯⋯这让他拍出了史上最特别的超英雄电影续集:布鲁斯韦恩依旧一片困惑,他旁观猫女与企鹅人摸索自我的过程,大多时间在收拾他们混乱心智留下的烂摊子,最终他迷迷糊糊地坐上阿福的礼车,向他(与不存在的猫女)说「圣诞快乐」⋯⋯像个孩子般无助,这世界与这些(很快退场的)新朋友,仍然没有给他答案。
下一页>>猫女才是这部蝙蝠侠电影的主角?

《蝙蝠侠大显神威》
下一页