美国着名男演员雷李欧塔在五月底逝世,生前并无传出病症的他在睡梦中离开,年仅 67 岁。这突如其来的消息震惊好莱坞及许多喜爱他的影迷,与他合作过的业界人士纷纷在社群媒体上表示悲伤与哀悼之情,也让人扼腕没能看到他更多的精彩作品。
在雷李欧塔的演出中,除了 1986 年的《散弹露露》以外,最有名的无非是 1990 年的《四海好家伙》。这部黑帮经典出自於影坛大师马丁史柯西斯之手,有着老搭档劳勃狄尼洛及乔派西,然而最让人惊艳之处在於雷李欧塔的表演。那是他演艺生涯的最大制作,必须与声望极高、合作默契极佳的团队共事,扛起一个心境极为复杂的历史人物;他成功了,在大银幕留下难以忘怀的经典角色。

《四海好家伙》。
很难想像这是史柯西斯与雷李欧塔唯一一次的合作,世事总是难料到让人感伤。在沈淀一阵子之後,史柯西斯日前在《卫报》独家撰文回忆起《四海好家伙》的拍摄经验,作为献给雷李欧塔的最後纪念。
当时《基督的最後诱惑》在国际社会引起巨大争议,连带着票房失利,让《四海好家伙》得不到片商的支持,找不到适合的拍摄地点,最重要的男主角仍旧是一片空白。当时的雷李欧塔已经因为《散弹露露》而获得瞩目,但制片艾文温克勒 (Irwin Winkler) 并没有被说服。他们需要更多证明。

《四海好家伙》雷李欧塔。
亨利希尔是太难驾驭的角色:那种年幼单纯想加入黑帮的渴望,想用一己之力撑出一片天,一步一脚印的奋力後却在成功之际跌落深谷,摔身之後才发现骨子里仅剩平庸。这样的角色弧线横跨 20 年,演员需要抓着介於脆弱与暴戾的层次,需要有足够的魅力抵销所有暴力跟心狠手辣,最难的是需要展现极度危险可怕、又带着无辜的本质。
史柯西斯的电影永远处理的是大时代下的人物状态,这就是为什麽片长总是那麽长、角色总是那麽繁杂。他看中的是演员本身的特质,来推断这个人能否做到角色的需求。後来《四海好家伙》的主演人选终於剩下少数几个名字,其中之一就是雷李欧塔。

雷李欧塔。
让雷李欧塔获得角色有两个关键:一天晚上,当制片与妻子和友人用餐时,他礼貌地走近,询问能否单独抽出几分钟的时间谈话。他们走到一个安静的角落,就在那时,他说服了对方。
後来,当《基督最後的诱惑》在威尼斯影展首映时,史柯西斯正穿过饭店大厅去接受采访。他们看到了彼此,雷李欧塔正准备走过去打招呼,却被一排保全挡住。史柯西斯看着他冷静平稳、遵守规则、耐心地化解局势。两人在交换眼神示意之後,他就先行离开现场:
「我非常仔细地观察这一切,也看着他以低调的威信和真正的优雅处理这个情况。事实上,这正是角色所需要的。现在回想起来,我相信就在那一刻,我知道自己想让雷饰演亨利希尔。」

马丁史柯西斯&雷李欧塔。
《四海好家伙》中的大多数场景都是即兴创作而成,有赖於剧组许多成员都彼此认识且合作许久,包含史柯西斯的父母亲也是。而雷李欧塔身为电影的男主角、同时也是最新的面孔,他从来没有失之任何一毫,彷佛跟大家一起工作了很多年一样。
电影中有一场极为关键的戏,是亨利、汤米与吉米准备把法航抢劫案的赃款献给保利。在设置场景之时,史柯西斯听闻雷李欧塔刚得知母亲已性命垂危,便前往拖车关心。拖车里的他完全心烦意乱,心碎地喃喃自语着
「她收养了我,抚养了我,她是世界上最贴心的女人——为什麽她得了这种可怕的癌症?为什麽?」
他很坚决表示想在离开之前拍完那场戏。於是两人一起走到片场,在大家都了然於心的情况下,不可思议的事情在摄影机开拍後发生:
「这个场景围绕着角色们第一次成功的欣喜若狂,而每个人以激情包围着雷,表面上是欢笑与庆祝,同时也和他一起哀悼。笑声与泪水、泪水与笑声⋯⋯都合而为一了。雷让这场戏拍得极为美丽,而他也前往陪伴挚爱的母亲。这是非常罕见的经验。」

《婚姻故事》雷里欧塔。
没有人想到雷李欧塔会这样突然离开,後来的作品也跟史柯西斯无关。尽管有很多想再度合作的计画,但总是因为时间点或作品而错失良机。史柯西斯描述他在《婚姻故事》的离婚律师一角,赞赏着他在角色里展现的骇人气场,也同时表示这就是他作为演员的有趣之处。
这样的雷李欧塔显然与在《四海好家伙》里截然不同。相较於初次见面的年轻气盛,能够在不同的人生阶段去探索他的成熟稳重,是史柯西斯一直想要再度合作的感受。
然而,又一些时光过去了,如今史柯西斯只剩下透过书写阐述对他的感念——
「我希望能有机会再见他一面,一面就好,告诉他我们曾经一起合作,对我而言有多麽重要。或许他已经知道了。但愿如此吧。」